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Paulo Freire me ha acompañado desde que le conocí cuando 
nos enseñó a alfabetizar, recién arribado a Chile como exiliado por la 
dictadora que derrocó al presidente brasileño João Goulart en 1964 
(Gajardo, 2019), y yo cursaba el primer año de estudios universitarios 
en Filosofía y Teresa Moya en Castellano. Freire ha sido mi compañero 
en la exploración de los territorios educativos y en el análisis de los 
mapas escolares (Calvo, 2016 b). Le reconozco como mi mentor por-
que me enseñó a refl exionar con autonomía de todos los que quisieran 
inculcarme su verdad, lo que también lo incluía a él, pues se volvía más 
peligroso porque su ascendiente podía sesgarme a sobrevalorar sus 
pensamientos, tal como lo viví por muchos años, hasta que decidí sacu-
dirme de su infl ujo (Calvo, 2007), no porque estuviera en desacuerdo 
con sus planteamientos, sino justamente porque se me colaban por 
todas partes y me obstaculizaba para que yo pudiera elaborar autóno-
mamente mi propio pensamiento, mientras me educaba en libertad. 
Sin saberlo en aquel tiempo, estaba aplicando el consejo budista que 
pide al discípulo matar al Buda.
Es altamente probable que Freire olvidara nuestra relación dado 
todas sus actividades y porque sus discípulos se cuentan por miles de 
milllares. Aquello no tiene importancia, pues lo realmente trascendente 
fue que supo entusiarme con lo que me viviría si me convertía en educa-
dor comprometido, para lo cual debía trabajar en y con las comunidades y 
aprender de y con ellas. Esos aprendizajes se arraigaron profundamente 
en mi al enseñarme que siempre sería educando y ellos mis educadores 
y que debía actuar con coherencia ética asumiendo la responsabilidad 
18 Publicado pela primeira vez no site “Voces de la educación”: https://www.revista.vocesdelae-
ducacion.com.mx/index.php/voces/article/view/314
19 Professor da Universidad de La Serena, Chile. Palestrante em universidades da América Latina, 
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etnoeducação, educação indígena e de jovens e adultos.
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de mi actuar. También me enseñó que debía estudiar mucho, más allá 
de la preparación para una prueba, porque en la vida encontraría desa-
fíos diversos, muchos de los cuales no es posible anticipar, sea por 
ignorancia, inmadurez o porque la vida se entreteje caóticamente, tal 
como la pandemia del COVID-19 ha emergido sorpresivamente entre 
nosotros alterando todas las planfi caciones. Algunos de esos desafíos 
han sido maravillosos, como aquellos que he vivido en mi condición 
de educador-educando con tantísimas personas de diferentes lugares; 
otros han sido terribles, como los que trajo consigo la dictadura y su 
represión absurda y sin sentido, y muchos otros han sido frustrantes 
como encontrarme con la testarudez de algunas autoridades en mante-
ner vigente el paradigma escolar, a pesar de los fracasos estudiantiles. 
No solo tenía que prepararme con seriedad y entusiasmo para entretejer 
teoría y práctica sin caer en el verbalismo ni en el activismo. Freire me 
enseñó lo básico: asumir la responsabilidad de mi formación, que en 
casa me lo inculcaban, pero que no escuchaba, a denunciar y a anun-
ciar, a reencauzar los procesos cuando fuera necesario y a orientarme 
en medio de la confusión. Mientras aquellos aprendizajes se expandían 
como rizomas, comprendía la riqueza que tiene educar en libertad, sin 
simulaciones, y que ello tiene consecuencias graves, como la pérdida 
del trabajo y el exilio forzado o voluntario. Aunque Freire modeló con 
su vida lo que es ser maestro, jamás se asumió como tal. Supo estar 
presente cuando fue necesario y ausentarse para dejar crecer, evitando 
las presencias excesivas y las dependencias atrofi antes.
Freire me enseñó criterios simples, pero de una gran complejidad 
que ha ido creciendo exponecialmente a lo largo de los años. Los recibí 
como si fueran semillas que tenía la responsabilidad ética de alimentar 
para que germinarán y fructifi carán, pero en este proceso se infi ltraba la 
tentación larvada de que lo convirtiera en una suerte de fetiche icónico 
donde cobijarme mientras repetía sus cavilaciones. Por ello, decidí no 
ser experto en el pensamiento freiriano, sino un aventurero educacio-
nal, al igual que él, que podría recurrir a sus mapas cuando necesitara 
alguna orientación, que cada vez deberían ser menores, aunque nunca 
desaparecerían. Dialogando con Freire nunca me sentí sobrepasado por 
datos, relaciones y abstracciones, aunque los usaba, pues encantaba con 
sus descripciones que mostraban problemas y sugerían alternativas 
esperanzadoras; además, su portuñol me fascinaba. Sus enseñanzas 
me cautivaron y no dudé en continuar mi formación como profesor de 
Filosofía, profesionalizando mi condición natural de educador; pero 
atento a que aquella formación no me desviase de ser el educador que 
deseaba ser. Con los años descubrí que como profesor podía escolarizar 
mis enseñanzas y los aprendizajes de mis estudiantes, por lo que debía 
mantenerme vigilante porque la rutina carcome todo y tienta culpar a 
los otros: “los alumnos que tengo”, “el sistema lo exige y me impide ”, 
“mi director no lo permite”, etc.
Maestro y discípulo, él y yo, evolucionamos como seres histó-
ricos; él, con su exilio y reinventándose; yo, con mi devenir universi-
tario y su compañía acogedora, aunque silenciosa. En ese tiempo no 
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sospechaba que en menos de una década también padeceríamos una 
cruenta dictadura y que nuestra vida tomaría un giro inesperado que 
con dolor me ayudaría a comprender mucho mejor la profunda riqueza 
de sus planteamientos educativos. El nunca supo que continuamos 
dialogando porque sus enseñanzas trascendieron en el tiempo para 
ayudarme a responder a desafíos inéditos evitando que me inmovilizara 
atrapado por la rutina, que me hubiera llevada a repetir lo mismo sin 
ganar experiencia. Me enseñó a leer el mundo, a comprender que esa lec-
tura precede a la de las palabras, a crear relaciones epistemológicas sus-
tentándolas en valores éticos y estéticos. De un modo, persuasivo, jamás 
invasivo, sus enseñanzas se entrelazaron con mi deriva existencial.
Freire nos ayudaba a leer el mundo escuchando el relato que 
le hacíamos de nuestra lectura, no de algún libro, por importante que 
fuera, sino el de la realidad, tal como la experimentábamos. Gracias 
a ese diálogo aprendíamos que aquello que sabíamos poseía un valor 
inestimable, aunque careciera de reconocimiento formal. Nos reconocía-
mos como hacedores de cultura, hiciésemos en la vida lo que fuese. Freire 
no nos desarraigaba, más bien nos ayudaba a domiciliarnos en la tierra, 
tal como Gabriela Mistral reconociera que hicieron con ella su madre 
y hermanastra que le nombraban las aves y las plantas que habitaban 
aquellos cerros semidesérticos del Valle del Elqui. Con perplejidad 
descubría que para leer el mundo y comprenderlo no precisaba ni del 
griego ni del latín, como en mis clases de fi losofía antigua y medieval, 
ni moverme a un alto nivel de abstracción y complejidad, pues eran 
lecturas sencillas y críticas, nunca frívolas ni triviales, que resaltaban 
algunas características que evidenciaban la urdimbre de sus patrones, 
que reconocía parcialmente, comprendía imperfectamente y nombraba 
con imprecisión, pero aquello no me desmotivaba, más bien aumen-
taba mi curisiosidad epistemológica, que me llevaba, por ejemplo, a 
aplicarme en el estudio del griego, latín y de todo lo que me enseña-
ban en la Universidad Católica de Valparaíso, pues intuía su valor 
potencial, aunque todavía no lo entendía a cabalidad. Demoré años en 
comprender a cabalidad que esos procesos dependen del contexto, de 
las interrelaciones que generan, de las emergencias inesperadas que 
les afectan y de que cada nivel de complejidad no se explica solo por 
sus elementos constituyentes (Calvo, 2020).
En ese ambiente educativo desafi ante, estimulante y grato, apren-
dimos para siempre que educar es paradojal. Por una parte, educar es 
causa de gozo íntimo y no de amargura; esperanzador, pero no pertur-
bador; liberador, pero nunca opresor. Por otra, educar puede causar 
incompensión, aislamiento, consternación, cesantía, entre muchasotras 
consecuencia nefastas. Es por esto que quien educa debe estar cons-
ciente de que nada de lo que haga estará exento de consecuencias; algu-
nas podrán ser extraordinarias, como la del analfabeto que descubre la 
riqueza oculta en las letras; otras de estupor como cuando se descubre 
la molestia del opresor que no desea ni comprende por qué el oprimido 
prefi ere la libertad al avasallamiento, y otras de incomprensión como 
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cuando el educador es despedido porque ha enseñado con autonomía 
y sus alumnos desean ejercer su libertad. La condición paradojal de la 
educación exige conservar la inocencia epistemológica, evitando las 
tentaciones quiméricas de propuestas ingenuas (Calvo, 2017a), como 
aquellas que anuncian que seleccionar a los estudiantes favorece el 
rendimiento académico de los escogidos o que los laboratorios de com-
putación mejorarán los aprendizajes. Para diferenciar entre una y otra 
es necesario tener claridad ética respecto a que educar es político y 
mantener el entusiasmo educativo ante las consecuencias que causan 
los intentos de subvertir las amarras de la escolarización, esto es, las 
que impone la educación bancaria.
Con esos antecedentes hormigueando en mi, advertía que si 
me preparaba bien podía ayudar a revertir en alguna medida las con-
secuencias negativas de la escolarización, aquella que discrimina y 
convence a los estudiantes que no son capaces de aprender y que el 
profesorado torpemente se encarga de hacer efectiva. También descu-
bría la otra cara, aquella de la generosidad y el altruísmo presente en 
la mayoría de las personas y en muchísimos profesores-as, que eran 
capaces de dar todo por el placer de compartir y de enseñar lo que se 
sabe. Todo ello suscitó en mis inquietudes profundas respecto a qué 
hacer ante la coexistencia de procesos sociales antagónicos. Imagino 
que, al modo como Freire lo debe haber hecho en algún momento, arribé 
a una conclusión prodigiosa y sencilla: hay que educar en libertad. Años 
después complementaría precisando, que hay que educar, pero no 
escolarizar. La educación, en tanto lectura del mundo, libera; mientras 
que la escolarización, en tanto proceso de reproducción, oprime. Hace 
medio siglo que Freire tituló “Pedagogía del Oprimido” (Osorio, 2018) 
a uno de sus libros, que se convirtió en el más leído y citado, aunque 
aquello, tristemente, no signifi ca que sus ideas hayan transformado 
las prácticas escolares de quienes lo citan, pues para muchas personas 
las ideas de Freire valen como alusiones, pero no como referencias de 
prácticas libertarias.
Es altamente probable que aquello sea una consecuencia inde-
seable de la popularidad de Paulo Freire, quien es conocido, por lo 
menos de nombre por la mayoría de los-as educadores-as; si alguien 
que trabaja en educación no lo conoce, sorprende por tamaña ignorancia 
profesional. Hay que señalar, sin embargo, que durante la dictadura 
chilena sus textos y enseñanzas estaban proscritos, lo que explicaría 
la ignorancia en muchos-as, pero la dictadura términó formalmente 
hace treinta años, aunque todavía se cuela en la vida democrática, y 
sus textos conferencias están disponibles gratuitamente en la red. A 
Freire se le cita para justifi car argumentos y posiciones, pues se asume 
que su voz clara y sencilla, respalda y fortalece los argumentos ajenos. 
No dudo que las enseñanzas de Freire iluminan, tal como lo hace un 
faro, pero al igual que la luz que busca el marino, que solo le advierte 
de los riesgos que le acechan, la responsabildad de su decisión y de 
sus consecuencias siempre recaerán en quien educa y no en su mentor. 
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Freire orienta, pero no obliga; previene, pero no impone; alerta, pero 
no coacciona. Nos pide ser libres para explorar, gozar, padecer, errar, 
acertar y responsabilizarnos de nuestras decisiones y de sus efectos. 
Nos demanda dialogar sin imposición escuchando lo que nos dicen y 
no lo que queremos oir, tal como la sabiduría popular nos enseña que 
“no hay peor sordo que el que no quiere oir, ni peor ciego que el que 
no quiere ver”.
Freire, sin dejar de ser nordestino, se convirtió en ciudadano del 
mundo porque supo leer su realidad, comunicarla con inocencia, pero 
sin ingenuidad y trascenderla sin negarla. Fue un hombre de su tiempo, 
comprendió sus tensiones y nos alertó de tantas tentaciones quiméricas 
que nos confundirían; padeció las contradicciones de su época histórica 
y las paradojas que siempre nos acompañan; sufrió el exilio y la envidia 
larvada, pero disfrutó del reconocimiento sincero y de la sonrisa que 
nacía del alma del analfabeto cuando se descubrió tan culto como él. 
Me gusta pensarle como una persona como nosotros, que nos invita 
a desarrollar nuestra curiosidad epistemológica, comunicar nuestras 
refl exiones y ponerlas a prueba consciente de los riesgos que traerán 
consigo, especialmente cuando el diálogo revela los subterfugios del 
poder y de la subordinación.
Freire, al igual que todos y todas, propendió a aprender y a ense-
ñar desde la más temprana infancia, pero me intriga pesquisar cuáles 
fueron las circunstancias que le llevaron a convertirse en el maestro 
orientador de millones de educadores en el mundo. Ciertamente que 
no puedo responder a esta interrogante ni es mi intención hacerlo, 
pues no pretendo ser exégeta de su obra; lo que me incumbe como 
educador es bosquejar algunas pistas que nos ayuden a desarrollar 
nuestros dones, especialmente aquellos relacionados con el arte de 
educar. En este contextos, Freire es un ejemplo a imitar, pero no para 
copiar falsifi cándole. Nos orienta, pero no nos sustituye porque todo lo 
que hagamos es de nuestra incumbencia y no de él, aunque nos guíen 
sus ideas. De nosotros depende descodifi car sus códigos educativos, 
que responden a la época histórica que vivió y lo que pudo avisorar 
del futuro. Sus equivocaciones no merman la riqueza de sus aportes, 
pues solo muestran sus esfuerzos por comprender la complejidad de 
los procesos y poder comunicarlos de la mejor manera. Si lo consiguió o 
no, personalmente no me preocupa en nada, pues el fue tan imperfecto 
con cualquiera de nosotros.
Cuando pienso en Freire como maestro me intriga entender cómo 
pudo formarse para poder desplegar tanta riqueza y claridad concep-
tual. No quiero centrarme en que fue un hombre dotado, simplemente 
porque con ello explicaría todo y nada. Si fue dotado, lo fue al igual 
que la mayoría casi absoluta de todos nosotros al nacer, pero el logró 
sortear las trampas que le imponía la escolarización (Calvo, 2016 a) 
y otras formas de domesticación. No dudo que fue una persona sen-
sible, observadora, inquieta, indagadora, exploradora que inventaba 
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respuestas y que ponía a prueba a sus profesores, como todos nosotros 
hemos hecho en más de alguna ocasión.
Como no he investigado en su biografía, me siento libre para 
preguntarme cómo fue estimulado desde su temprana infancia. Desde 
pequeño habrá explorado su entorno físico y cultural, relacionando 
todo lo que iba aprendiendo; si se equivocaba, intentaba corregirlo. 
Lo imagino anticipándose al placer que le provocaría descubrir si se 
cumpliría alguna de sus hipótesis, atento a si su experimento daría 
los resultados previstos. Creo que desde pequeño disfrutó del gozo 
que causa la incertidumbre de no poder anticipar las consecuencias 
de sus acciones que involucran temas valóricos o fenómenos físicos, 
como si fuera un fi lósofo científi co. No dudo que cultivó sus dones 
curioseando por todos lados y en todo momento, lo que permitió que 
fructifi carán sus dones. Lo imagino leyendo a hurtadillas arrinconado 
detrás de un sofá, como yo lo hacía detrás del piano que mi madre 
tocaba ocasionalmente; también leyendo en la noche con una linterna 
bajo las ropas de la cama, arriesgándose a la amonestación, pero que 
estaba dispuesto a padecer. Le imagino urdiendo tramas a partir de la 
lectura, ávido de continuarla al despertar o en la escuela evitando que 
le sorprendiera su profesor o profesora y le castigara, sin sospechar que 
estaba reprendiendo a quien llegaría a ser el gran educador del siglo 
XX. Esta imagen me seduce porque me recuerda a Jack Andraka (2015), 
que en su adolescencia creó un test de bajo costo – alrededor de 3 cén-
timos de dólar – para diagnosticar el cáncer pancreático, considerado 
científi camente imposible de detectar, y que leía revistas científi cas a 
escondidas en clases. ¡Que pasión más maravillosa y tan incompren-
dida en la escuela, que castiga al distraído por estar abstraído en otro 
universo y porque no puede dar cuenta de qué es lo que trama en su 
inconsciente, pero que algún día podría afl orar!
Podemos formularnos muchas preguntas respecto a como acon-
teció el devenir histórico de Freire, pero no buscaré en sus biógrafos 
las respuestas, pues prefi ero quedarme con la incógnita para que sigan 
alimentado mi curiosidad. A saber, ¿cuáles fueron las semillas que 
cultivó, que crearon rizomas y que germinaron en “La educación como 
práctica de la libertad”? ¿Usó las mismas semillas, pero las cultivó de 
manera diferente o fueron otras las que plantó para redactar “Pedagogía 
de la esperanza”? ¿Cómo nombró a sus libros? ¿Habrá sido gracias a 
un sueño o una intuición serendípica? Me gusta imaginarle sonriente y 
comunicándole a sus cercanos que ya tenía el nombre del libro. ¿Quién 
le habrá ayudado a soñar con las palabras mostrándole su poder cons-
tructor de realidad, que años después le llevaría a exigir el derecho del 
analfabeto y de toda persona a decir su palabra y no a repetir la de otros 
y que ese simple acto era profundamente subversivo? Si me contesta-
ran que fue la madre o el abuelo, no quedaría satisfecho, pues no me 
explicaría cómo la madre o el abuelo lo hicieron. En el cómo radica la 
clave. Análogamente habrá aprendido a conjeturar cuáles podrían ser 
las consecuencias de sus actos, que en Chile decimos “el que la hace, la 
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paga”, y a revelarse frente a injusticia que les parecieron inaceptables. 
A propósito, ¿qué le ayudó a templar su personalidad para que pudiera 
sobrellevar el exilio, la envidia y el resentimiento de personas cercanas?
A lo largo de la vida, no me he interesado ni me ha importado 
referirme a lo que realizó y escribió en su vida, pues aquello se encuen-
tra en sus escritos, conferencias y biografías. Para saber de ello, solo 
debo estudiar su obra o buscar en Google, al modo como se escriben 
muchos trabajos escolares y universitarios, que no trascienden porque 
se limitan a yuxtaponer datos con alguna coherencia, pero sin vida. 
Esto desespera a muchos docentes que descubren que esos trabajos 
son copias o parafraseo, propios de una escuela necrófi la. Prefi ero una 
perspectiva biófi la acerca de Freire, que nos permita avanzar, no tanto 
en la comprensión de cómo Freire llegó a convertirse en maestro de 
maestros, sino como nosotros, refl ejándonos especularmente en Freire, 
podemos incidir como educadores en nuestros ámbitos de acción y 
refl exión. En este contexto recuerdo la entrevistas que André Stern 
(2015) le hace a su Arno, su padre, donde le dice: “Tu, papá eres en 
todos los campos un gran ejemplo para mi, un gran modelo. Pero me 
gustaría precisar  que no deseo en absoluto ser tú. Ni siquiera ser como 
tú. Sucede que a lo largo de todos estos años, ante mis ojos, has sido tan 
tú, que me has dado ganas de ser yo mismo tanto como tú eres tú” [la cur-
siva es mía] (Stern, 2019). Padre e hijo entrelazan los devenires de sus 
existencias, a medida que van conformando una unidad emergente y 
dinámica a partir del caos presente en la diversidad de sus contextos.
Mi escrito no es biográfi co porque considero que el mejor home-
naje que puedo hacerle es mostrar como me ayudó a convertirme en 
educador, que espero les ayude a ustedes. Como educador me pregunto 
qué le habría pasado a Freire si él hubiese sido mi alumno. ¿Le podría 
haber ayudado a ser lo que fue o yo le hubiese frenado, privando a la 
humanidad del aporte de sus enseñanzas que en ese tiempo juvenil 
estaría esbozando dubitativamente? ¿Habría sido un profesor signifi -
cativo para él o me habría olvidado pronto porque no le hubiera dejado 
impronta alguna? ¿Habría podido inquietarlo e intrigarlo con mis cla-
ses y que esas ideas le acompañasen en el regreso de la universidad a 
la casa, dándole una y otra vuelta, mientras intenta comprender sus 
alcances? Si bien es imposible responder a estas cuestiones, les invito 
a plantearse estas y otras situaciones hipotéticas y asombrarse ante lo 
que les sugieran como posibilidades educativas, que aplicar con nues-
tros-as estudiantes. Me pregunto ¿qué descubrió en el diálogo para que 
le convirtiera en condición necesaria para educar en libertad, que no 
repetía lo que se ha dicho en la tradición occidental? A propósito, ¿en 
qué, cómo y cuánto infl uyeron en él las cosmovisiones indígenas y de 
otras tradiciones culturales, como la de India y China, que reconocen 
el diálogo con la naturaleza para tomar decisiones? (Carter, 1976; Chen 
y Shunchao, 1997; Mander 1994).
Con estas preguntas busco alterar lo común, abandonar la segu-
ridad de la respuesta a fl or de labios, invertir los roles y estar atento a 
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las emergencias que me producen conjeturar que Freire deja de ser mi 
educador-educando para convertirse en mi educando-educador. Se 
trata de una fi cción total, pero útil porque me desafía a preguntarme 
qué debo enseñarle a quien será mi maestro. Ya no le pregunto a Freire 
lo que podría encontrar en sus libros, sino que le imagino en contextos 
diversos atendiendo otros desafíos. Lo que ello me provoca no responde 
a lo que Freire haya pensado, escrito o simplemente elucubrado, sino 
a lo que yo intento comprender. Si lo imagino como mi alumno es 
porque me pone muy alta la vara y me debo ejercitar con los mejores. 
Se trata de un desafío complejo, aunque no sea más que una fi cción, 
pero que me ayuda a aprender cómo sacar lo mejor de mis estudiantes, 
tal como lo enseña Sócrates. Si no me desafío a mí mismo, es iluso que 
lo espere de mis estudiantes porque descubrirán mi falsedad, como 
si intentara entusiasmarles con la lectura y jamás me han encontrado 
ensimismado leyendo. Además, si no soy capaz de asombrarme ante 
el complejo tejido de lo que existe, de indignarme ante la injusticia y 
de disoñar con lo que podemos construir en conjunto, sería mejor que 
me retirase de la enseñanza. Se trata de una decisión íntima y personal, 
de la que soy éticamente responsable.
Cuando Freire afi rma que debemos educar en libertad y no para la 
libertad, nos enseña qué hacer, pero es nuestra responsabilidad llevarlo 
a cabo en el contexto histórico de cada uno. Si acogemos sus propuestas 
debemos recrearlas para no convertirlas en consignas desarraigadas. 
No hay problema que nos apoyemos en ellas, pero debemos imprimirle 
nuestro sello personal e histórico, de tal manera que quien juzgue lo 
que hacemos pudiese decir algo así como: “esto es freiriano, sin duda, 
pero decididamente no es Freire”, pues en ella se encontrará la impronta 
indeleble del maestro junto a nuestra originalidad. Como maestro acon-
seja, guía y orienta, pero no intimida, obliga ni impone. Deja hacer, con 
todo el riesgo que ello trae consigo, pues la incumbencia corresponde al 
que ejecuta. Podemos encantarnos y valorar sus planteamientos como 
sugestivos y pertinentes o podemos argüir que sus proposiciones son 
inadecuadas y extemporáneas, pero nada de ello nos libera de examinar 
sus tesis para entender por qué argumenta de ese modo, en qué se ha 
fi jado, qué habrá asumido y qué desestimado, cuáles habrán sido sus 
sesgo epistemológicos que le ocultaron aspectos fundamentales, etc. 
Puedo preguntarme todo ello porque Freire solo fue un hombre de su 
tiempo, tan eximio en algunos aspectos y, tal vez, tan anodino en otros. 
Como todos, Freire vivió los procesos sociales de su época, pletóricas 
de utopías que nos encantan y de dictaduras que nos avergüenzan, de 
creaciones artísticas hermosas y dolores injustifi cables, de propuestas 
eutópicas y de represiones aniquilantes. En esos contextos turbulentos 
y contradictorias nos enseñó que somos hacedores de esperanzas y 
sembradores de sueños, pero no de ilusiones fatuas, presuntuosas e 
ingenuas. Somos disoñadores de nuestro futuro, tal como lo comprenden 
campesinos/as de La Cocha en Pasto, Colombia, que sostienen que uno 
debe disoñar lo que anhela, diseñando nuestros sueños.
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Las enseñanzas de Freire al inicio de mi formación universitaria 
a lo largo de un par de semanas en su ofi cina en Santiago de Chile, me 
permitieron reconocer cual sería el punto de apoyo desde donde cultivaría 
mi formación personal, profesional y académica de docente e investiga-
dor (Calvo, 2017b). Considero que ello fue análogo a lo que Arquímides 
buscaba para poder mover al mundo. Él me dio el punto de apoyo para 
comenzar a caminar con entusiasmo, inquietudes y esperanza en aque-
llos territorios que se abrían ante mi curiosidad juvenil, algunos de los 
cuales exploraría, conocería y intentaría transformarlos. Años después 
de mi encuentro con Freire, unos colegas nahualts, en una reunión sobre 
la violación de los derechos humanos, me mostraron el profundo error 
del paradigma occidental al afi rmar que debemos transformar el mundo 
cuando lo que debemos hacer es adaptarnos a él (Fukuoka, 1999). Aquello 
me conmovió profundamente porque comprendí el craso e inadmisible 
error que marca nuestras refl exiones porque hemos asumido acríticamente 
que somos los reyes de la creación (Peat, 2005). Nunca pude preguntarle a 
Freire qué pensaba respecto a ello. Tal vez lo trabajó alguna vez, pero ya 
no requería que el me respondiera, pues era yo el que debía comprender 
sus implicaciones y como aquello pudiese calzar con la propuesta edu-
cativa que estaba elaborando sin la sistematicidad de Freire.
Valoro a Freire como maestro de maestros; como tal, debe haber 
huído de los discípulos que continuaban dependiendo de él. No se si 
actuó de ese modo o no, aunque me inclino por suponer que siguió 
ese criterio. Por mi parte, nunca me sentí dependiente de él, a pesar 
de la admiración que le tenía y la necesidad que sentía de escucharle 
en los primeros años, hasta cuando tomé consciencia de que todo lo 
que pasaba intentaba explicarlo como yo creía lo haría Freire. En ese 
momento corté formalmente con mi maestro; me alejé de él y partí sin su 
compañía. No quería depender de él; para continuar mi formación sin 
él, indagar autónomamente y animarme a formular mis propuestas. No 
se trataba de soberbia ni de engreimiento ni de arrogancia, sino solo era 
la expresión lúdica y dubitativa del genuino deseo de aprender por mí 
mismo, aunque me equivocara, tal como él debe haberlo hecho muchas 
veces en su vida. ¿Cómo habrá sido su relación con sus maestros-as?
Mi anhelo respondía a mi propensión a aprender y a enseñar 
que me instigaba a relacionar ideas, aunque frecuentemente titubeaba 
porque no las comprendía, aunque improvisaba argumentos precarios, 
que poco a poco iban tomando forma o se desbarataban completamente; 
en otras ocasiones emergían en mi mente con claridad meridiana, como 
cuando comprendí por qué la escuela fracasa en su misión de educar 
y deja de ser aquel medio promotor de equidad, justicia social y de 
ejercicio democrático libertario.
Encuentro con Reuven Feuerstein
De Freire aprendí a elaborar criterios para recibir, procesar y 
comunicar lo que aprendía, que he ido mejorando para enseñar cada 
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vez de manera más sencilla, pero no insustancial, y ayudarles a mis 
estudiantes a comprender el tema y sus implicaciones. Décadas más 
tarde encontré una ayuda extraordinaria cuando conocí a Reuven Feu-
erstein y pude complementar sinérgicamente las enseñanzas de ambos 
maestros. Con Feuerstein aprendí qué hacer cuando, a pesar de todo el 
esfuerzo dialógico freiriano, no lograba superar las difi cultades cogni-
tivas que presentaban mis estudiantes y que yo también padecía.
Con Feuerstein aprendí que podemos adolecer de diversas dis-
funciones cognitivas que nos difi cultan o impiden recibir los datos con 
fi delidad, elaborarlos para transformarlos en información signifi cativa 
y comunicarlos con claridad y precisión; ahora bien, y no obstante la 
gravedad de esas disfunciones, podemos superarlas gracias a las expe-
riencias de aprendizaje mediado (EAM) que el-la mediador-a creará y usará 
cuando enseñe, por ejemplo, a leer, a conocer la estructura celular, el 
principio de incertidumbre o las culturas de Abya Yala. Quien media 
ayuda amorosamente para desenredar aquello que difi culta la recepción 
de la información, su elaboración y la comunicación de ello. Las trabas 
pueden estar en una, en dos o en las tres fases del acto mental. Si recibo 
mal un dato, aunque lo procese bien y no tenga difi cultad para comu-
nicarlo, lo daré mal el mensaje. Si lo recibo bien, pero tengo problemas 
para comprenderlo, igualmente lo comunicaré mal. Si lo recibo bien, lo 
proceso sin problemas, pero estoy nervioso, lo comunicaré mal. Por lo 
tanto, como educador-a o mediador-a debo ocuparme de atender aque-
llas tres fases del acto mental (López de Maturana, 2010). La mediación 
siempre es contextual y partir desde el aquí y ahora histórico de los-as 
educandos-as, pues todas las EAM deben ser intencionales, signifi cati-
vas y trascendentes para generar la reciprocidad de sus educandos-as 
(Feuerstein, 1988). Los planteamientos de Freire y de Feuerstein, diver-
sos en tantísimos aspectos, se hermanan porque ambos comparten una 
profunda esperanza ilimitada, pero realista, en las capacidades del ser 
humano, independiente de las características y condiciones personales 
y sociales de cada uno. Cuando Freire nos enseña que somos hacedores 
de cultura y Feuerstein que todos propendemos a aprender, cada uno me 
enseña lo que para mí ha constituido un sencillo, pero magnífi co, punto 
de apoyo para iniciar mi tarea de educador. Con Feuerstein aprendí 
como ser mucho más pertinente, no en términos del contexto, que ya lo 
había aprendido con Freire, sino en términos del proceso, al saber como 
atender las disfunciones cognitivas que presentasen mis estudiantes y 
que les difi cultan u obstaculizan recibir, procesar y comunicar lo que 
están conociendo.
Sabemos que al educar enfrentamos múltiples desafíos, todos 
complejos, pero no por ello complicados. Uno de los más graves y que 
enmaraña todo el proceso de enseñanza y de aprendizaje surge cuando 
la cultura se constituye como medio opresor y la propensión a apren-
der nos lleva a aprender que no podemos aprender, tal como les ocurre a 
millones de estudiantes en el mundo por causa de profesores-as, que 
no han sido educadores mediadores, que no les han permitido leer su 
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realidad y han debilitado su propensión a aprender, permitiendo que les 
infecte el virus de la privación cultural, que les dañará profundamente 
y, tal vez, de por vida. Superar esos daños exige bastante dedicación 
intencional y superar la estigmatización social de personas incultas y 
vulnerables, como eufemísticamente se disfraza en Chile a la condición 
de haber sido vulnerado en su dignidad y en su derecho a aprender 
bien y sin problemas. La privación cultural nos impide crear criterios 
orientadores para situar interpretar un problema y su contexto; tam-
bién nos afecta cuando no podemos entender una instrucción porque 
carecemos de habilidades lingüísticas o no sabemos como relacionar 
la información acerca del COVID-19 con nuestras condiciones de vida 
o no sabemos orientarnos para llegar a un lugar desconocido.
Encuentro con el caos y la complejidad
Análogamente al punto de infl exión que experimenté al cono-
cer la propuesta educativa de Feuerstein, viví uno, que califi co como 
más radical porque me llevó a integrar holística y sinérgicamente el 
mundo físico con el social y cultural. Sucedió cuando me encontré con 
el libro “La conspiración de Acuario de Marilyn Ferguson (1988), que 
me mostró la existencia del caos en todos los fenómenos y procesos de 
la naturaleza, incluído los humanos, por supuesto, y que éste tiende 
a auto organizarse de acuerdo a patrones discernibles (Capra, 2016; 
Gleik, 1988). A pesar de todas las diferencias que parecieran elejarme 
de Freire y de Feuerstein, siento que todo se complementa sinérgica-
mente en niveles de complejidades de mayor alcance y profundidad. 
Nuestros discursos educativos son diferentes, pero no son opuestos. 
Estos estudios me han sumido en un estado endorfínico en los que he 
estado investigando como el caos actúa en los procesos educativos 
(Calvo, 2003, 2008, 2011) y como afecta el desarrollo de las funciones 
cognitivas (Calvo, 2016 c). Hemos comprobado que los procesos educati-
vos tienden a autoorganizarse como fractales y lo hacen de manera sencilla, 
armoniosa y bella. Esto me ha llevado a conjeturar que la evolución que 
hemos vivido por millones de años nos habilita para procesar infor-
mación cada vez con mayor precisión y abstracción, por lo que no 
hay razón que pueda justifi car con legitimidad los fracasos escolares 
(Calvo, 2016 d). Si hay fracaso es porque hay una mala educación, es 
decir, que no se educa, sino que se escolariza.
Con esos antecedentes a la mano, cuando leía el mundo encon-
traba lo que antes no hallaba. Ante mi mirada emergían regularidades 
que constituían patrones que se autorganizaban en niveles de com-
plejidad creciente, pero dependiendo de las condiciones iniciales, las 
que pueden provocar desarrollos imprevistos y a veces catastrófi cos, 
que se conocen como efecto mariposa. Un nuevo nivel de complejidad 
plantea desafíos inéditos porque no puede explicarse a partir de sus 
elementos constituyentes, pues ese nivel genera sinergia, que es mucho 
más que la suma de sus partes. Por ejemplo, no logramos explicar qué 
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es el agua relatando que se compone de dos moléculas de hidrógeno 
y una de oxígeno, pues nada del agua existe en el hidrógeno ni en el 
oxígeno. El agua es una cualidad emergente solo cuando se cumplen esas 
condiciones. Ahora comprendía, pero desde otro nivel de complejidad, 
que el analfabeto crea cultura porque no puede evitar hacerlo ya que 
propende a aprender y aprende relacionando cada vez de manera más 
compleja y abstracta. Esto me lleva a afi rmar que educar es asombrar 
con algún misterio, pues ello despierta la fascinación por aprender. Se 
trata de algo tan simple como maravilloso y que nos desafía a todos-as, 
pero en especial a los-as que pretendemos educar.
También comprendía por qué los-as niños-as no pueden dejar 
de aprender y comunicar lo que van experimentando y descubriendo 
(López de Maturana, 2017). Su capacidad de aprendizaje encarnada en 
su cuerpo histórico es tan formidable que los diseñadores de la inteli-
gencia artifi cial reconocen que deben emular el aprendizaje infantil y 
el sentido común para crear los nuevos algoritmos que les llevarían a 
desarrollar la superintelligencia y, quién sabe, si alcanzar la singulari-
dad tecnológica (Coleman, 2019; Dehaena, 2020; Yonk, 2020). Esa misma 
riqueza la descubro en los procesos educativos informales, gracias a los 
cuales siempre estamos relacionando todo con todo, sin establecer 
distinciones de si es cognitivo, afectivo o volitivo, pues se integran 
sinérgicamente y sus fronteras son difusas y no dicotómicas. Desafor-
tunadamente, en el ámbito de la educación formal y de la investigación 
educativa, es habitual que se les menosprecie porque se les describe 
como espontáneos y asistemáticos sin mayor estudio, lo que lleva a 
ignorar como se auto organizan a partir del contexto caótico. Además, 
estos procesos nada tienen de espontáneos porque no surgen de la 
nada, sino del contexto histórico donde estamos situados, ni de asiste-
máticos porque van creando sentido, intencionalidad y trascendencia a 
medida que ocurren. Se trata del estar-siendo-ocurriendo, que reconocen 
los pueblos andinos (González J. y J. Illescas, 2002).
También comprendía deslumbrado por qué los-as niños-as no 
pueden dejar de aprender y comunicar lo que van experimentando 
y descubriendo (López de Maturana, 2017). Si bien antes sabía aque-
llo, pensaba que con los años perdíamos aquella cualidad, pero ahora 
verifi caba que no era así, que si la perdíamos era porque nos la habían 
arrebatado, pero que podíamos recuperarla, claro que con esfuerzo 
y la ayuda de un-a mediador-a para resarcir el daño ocasionado, tal 
como podemos revertir y tal vez anular los efectos del fracaso escolar, 
la privación cultural y la enagenación. Igualmente comprendía que el 
proceso de mediación es tan sencillo como complejo, porque comple-
jidad y simplicidad mantienen entre sí una relación paradojal, donda 
cada una requiere a la otra, al modo como el saber no lo entendemos 
sin la ignorancia ni a esta sin el saber.
Es improbable que en la escuela se acepten los procesos educa-
tivos informales porque se los confunde con desorden e indisciplina 
y porque en la escuela se vive una fuerte compulsión por sancionar 
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todo lo que el-a alumno-a asevera como verdadero o falso, a pesar de 
las insistencias para evitarlo y, mejor todavía, eliminarla de la práctica 
escolarizada. Al sancionar dicotómicamente se coarta la creatividad 
y se daña el interés de quien está aprendiendo. Tampoco se sabe qué 
hacer con la confusión, la ambigüedad y la imprecisión, privándole a 
la propensión a aprender de un caldo de cultivo extraordinario desde 
donde podrían germinar intuiciones serendípicas extraordinarias. Eso 
es análogo a intentar eliminar toda la fl ora bacteriana de nuestro cuerpo. 
Sin ella, moriríamos. En este sentido, considero que Freire tenía razón 
al califi car a la escuela de necrófi la y al describir a cierta educación como 
bancaria, aunque lo aseverara por otras razones y tal vez sin conocer 
la teoría del caos. No argumento en contra de saber si una afi rmación 
es verdadera o no, sino solo advierto que es inoportuno hacerlo con 
tanta frecuencia y, peor todavía, con tantísima autoridad, especial-
mente cuando se está inmerso en el proceso de aprender que avanza y 
retrocede, cambia y conserva, comprende y confunde. A los-as niños-as 
cuando están embebidos-as en el juego no les preocupa si es verdad lo 
que están aprendiendo o si están confundidos-as. Simplemente gozan 
del fl uir en el aprendizaje. Si se les permite aprender, es decir, si no 
se les coarta la propensión a aprender, lo harán con gozo y cada vez 
mejor. El progreso se acrecentará si, además, cuentan con la ayuda de 
un-a mediador-a que les auxilie a descubrir como superar las difi cul-
tades y a encontrar nuevas pistas a explorar, que es lo que proponen 
Feuerstein y Freire.
Desconsoladoramente la enseñanza escolar, salvo valiosas y 
escasas excepciones, no promueve aprendizajes que se constituyan en 
satisfactores sinérgicos (Max-Neef et al., 1986), esto es, aprendizaje que se 
relacionan con otros cobrando sentido y trascendencia. No es el caso, 
de aquello-as estudiantes que logran buenos aprendizajes en alguna 
asignatura – biología, por ejemplo, o en las de un área como ciencias 
–, pero no en las otras. Se dice que son buenos-as para las matemáti-
cas o para la historia o solo para la educación física. Esos estudiantes 
logran satisfactores singulares, pero no sinérgicos. Afi rmo que la mayoría 
de los logros escolares, que tanto se publicitan de la escuela neolibe-
ral, se reducen a ser solo satifi cactores singulares. No niego que halla 
estudiantes que logran satisfactores sinérgicos, pero son una minoría 
porque la escuela disminuye su probabilidad como consecuencia del 
enfoque epistemológico que guía a la enseñanza y evalúa los aprendi-
zajes. La mayor parte de los aprendizajes los califi co de pseudo satisfac-
tores porque los-as estudiantes y el profesorado se centran en la nota 
para saber si han aprendido. La nota mínica de aprobación es criterio 
sufi ciente para creer que se ha aprendido. Recordemos que en Chile 
un Ministro de Educación propuso identifi car a los colegios según el 
rendimiento en la prueba SIMCE como si de semáforos se tratara: verde 
para los que obtuvieran califi caciones superiores, amarillo para las 
que no estaban mal, pero tampoco bien, y roja para los defi cientes que 
curiosamente corresponden mayoritariamente a las escuelas públicas. 
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Estos pseudosatisfactores prueban la mediocridad que alcanza la esco-
larización. En otros casos, el satisfactor es abiertamente negativo, como 
cuando es inhibidor de la propensión a aprender del estudiante, a quien 
se lo rotula y excluye del aprendizaje, convirtiéndole en un-a eximio-a 
simulador-a que aparenta haber aprendido. Tristemente esto no ter-
mina allí, pues muchísmos estudiantes se convencen que no pueden 
aprender, con lo que cierran un círculo férreo que aprenden muy bien 
gracias a su propensión a aprender, pero que se vuelve en su contra: 
aprende que no puede aprender. Se trata de los satisfactores destructores.
En las escuelas los procesos de enseñanza y de aprendizaje se 
encuentran atrapados por un entramado conceptual que presiona al 
profesorado y estudiantado a aminorar hasta el mínimo la propensión 
a aprender y a enseñar porque se sobrevalora la repetición, que pueden 
ser fechas, fórmulas o datos, olvidando que educar consiste en pro-
mover procesos de creación de relaciones posibles, que podrían llegar 
a ser probables si se encuentran antecedentes que lo avalen y, tal vez, 
practicables o realizables, si los descubrimientos en ciencias y tecnología 
lo respaldan. Uno es reproducción; el otro, invención; si bien, ninguno 
se da en estado puro, sino entremezclados, en la escuela predomina la 
imitación, la copia, la réplica, lo que fomenta el fracaso escolar porque 
toda repetición inhibe la curiosidad epistemológica, excepto cuando se 
ha comprendido la relación y sirve para adquirir destreza, como todos 
hacemos cuando deseamos ser competentes, por ejemplo, al tocar un 
instrumento, resolver algún tipo de ecuación, detectar con ojo clínico 
estados emocionales, etc. En torno a la escuela se ha consolidado una 
cultural escolar que ha arraigado en todos sus actores, incluida las 
familias y autoridades con poder de decisión, que se centran en las 
califi caciones como el criterio más seguro de lo que se ha aprendido, 
a pesar de que casi ningún estudioso y profesor-a lo defi ende. Repro-
ducir y repetir desentusiasma, desapasiona y aniquila en poquísimo 
tiempo. Esto es tan gravísimo que en los pasillos de aulas escolares y 
universitarias se escucha decir que “los profesores hacen como que 
enseñan y que los estudiantes hacen como que aprenden”. Es el reino 
de la simulación, aparentando conocer lo que no se ha aprendido, y 
del disimulo, ocultando la ignorancia a través de la copia.
Freire, que vivió arraigado en su época histórica, la trascendió 
gracias a su refl exión dialógica comprometida. Compromiso que le 
llevó a asumir entre 1989 y 1992 la Secretaría de Educación de la Pre-
fectura de Sao Paulo, consciente de las difi cultades que encontraría 
y que muchos-as estarían atentos a sus fracasos e ignorantes de sus 
logros. Esa decisión lo engrandece porque encaró el riesgo al apoyar a 
la escuela pública, en vez de parapetarse tras el podio de conferencista 
internacional. La escuela pública debe des-escolarizarse para educar 
a sus educandos-as, permitiendo e incentivando a que sus profeso-
res-as no dejen de ser profesionales. Ellos-as deben tomar decisiones 
y no solo seguir directrices que, aunque sean correctas y pertinentes, 
les inhiben, desorientan y desencantan de su trabajo, donde deben 
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seguir mapas dibujados por otros-as y no por ello-as. Paulatinamente 
van desprofesionalizándose, que es una forma de volverse privados 
culturales, porque cada vez tienen más difi cultades para explicar qué 
hacen, por qué lo realizan de ese modo, cómo idean superar tales y 
cuales difi cultades, qué harán en el futuro cercano, cómo su enseñanza 
se relaciona y potencia con la de sus colegas y con la cultura de sus 
estudiantes, etc. La mayoría describe y justifi ca su trabajo en términos 
administrativos, tal vez sería mejor decir necrófi los, pues se han vuelto 
incapaces de justifi car como educadores lo que hacen para educar en 
libertad a sus estudiantes.
Se trata de un panorama desolador, pero superable, gracias a las 
orientaciones que podemos encontrar en los escritos de Freire y, espe-
cialmente, a las decisiones que tomemos para soltarnos de las amarras 
que nos frenan, aunque halla algunas que no podremos superar en el 
aula. Cuando recurro a Freire trato de no buscar la idea inspiradora, 
sino que imagino a un Freire dubitativo, que improvisa, que yerra y se 
frustra; a ratos le veo preocupado porque sus interlocutures no le han 
entendido y descubre que él no ha sabido comunicar con claridad sus 
ideas. Trato de comprender como organiza su pensamiento, qué valor 
le otorga a sus errores, a sus intuiciones, a sus confusiones; cómo pule 
la escritura y la hace bella y fácilmente recordable para quien la lea; 
cuántos borradores le exige la precisión autoimpuesta, como cuando 
le traducían a otra lengua; cómo era el silencio que buscaba cuando 
pensaba divagando o enhebrando ideas. Pienso como le habrán sor-
prendido las emergencias de las idas que aparecían sorpresivamente 
ante su mente, muchas de ellas desencadenadas a partir de algo trivial, 
pero que el le reconocía la potencia pedagógica. ¿Qué es lo que veía 
en ellas y que la mayoría probablemente no repararíamos? Nunca lo 
sabremos, pero si fuese posible preguntarle, le interrogaría por ello y 
por cuáles eras sus ideas matrices desde las que ordenaba todo. ¿De 
dónde le surgió el respeto profundo por el saber del otro? Le imagino en 
los momentos en que una idea le sorprende, pero no logra describirla, 
pues es consciente que se le escapan aspectos claves; pondera, depura, 
relaciona sin éxito; insiste por horas y días, hasta que inesperadamente 
la comprende con una claridad meridiana. Le imagino sonriendo en 
ese momento y se apura a escribirla para que no se le escape para siem-
pre. ¿Cómo se habrá explicado estos procesos, que escapan a la mera 
explicación silogística?
Hace casi un cuarto de siglo que Paulo Freire ya no está con noso-
tros, pero sigue acompañándonos, tal como lo hizo mientras vivía. No 
supo de los smarthphones, del internet de las cosas, de los automóviles 
automáticos, de los grandes datos, de la inteligencia artifi cial, de los 
cambios en las redes sociales, de Whastapp, no buscó información en 
Wikipedia ni en el potente motor de búsqueda de Google. Freire vivió 
en otra época, pero igual nos orienta porque entendió que como seres 
humanos somos hacedores de cultura. Me intriga suponer que comen-
taría en aquel futuro, que no sabemos cuán lejano se encuentra, cuando 
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los seres humanos interactuemos con cyborgs y muchos aprendizajes 
necesarios hoy día sean asuntos del pasado, tal como memorizar datos, 
que es el refugio de la escolarización. Creo que nos diría que debemos 
aprender lo que los robots no puedan realizar (Aoun, 2017; Kasse & 
Søndergaard, 2019) y lo que siempre hemos de realizar: educar en liber-
tad para que todos-as puedan decir su palabra y caminar con dignidad 
solidaria, autonomía libre y responsable y con esperanza que otro mundo
no es solo posible, sino probable porque nunca más volveremos a inhibir 
la propensión a aprender y a enseñar (Calvo, 2014).
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